跑男成为一代人的青春回忆（九年了，跑男还是当之无愧的收视霸主）
九年了，《跑男10》还是当之无愧的收视霸主。
在节目首播的周五晚黄金时段，即使有观众惊呼这档节目还在播吗？
但从酷云实时收视数据来看，《奔跑吧10》开播后收视快速破0.5峰值接近破一，不仅是获得同时段卫视收视冠军这么简单，而是创造了浙江卫视2022年开年以来的峰值收视，比另一款王牌综艺《王牌对王牌》还要能打，正在风头上的《声生不息》论电视端收视也远不是它的对手。
但这款国民综艺的口碑黄金时代似乎早已一去不返。
和最近几年节目开播的观众评论一模一样，依然有很多观众直言节目越来越难看，无聊、尴尬、划水等成为评价的关键词。也许去年他们也这么说过，但今年许多人还是看了。
回到跑男故事开始的2014年。
这一年，这档被称为是国内首档户外竞技真人秀的节目诞生。彼时，国内的综艺市场还是《快乐大本营》《天天向上》等几档户内综艺制霸的时代，《我是歌手》刚刚一炮而红。
《跑男》的出现，宣告了国产真人秀时代的来临——节目不仅轻而易举的拿下了超一亿元的广告赞助经费，还获得人民日报评论“发现生活真谛”，更捧红了“family”这个综艺大家庭。
杨颖仅凭这一款综艺就一举杀入一线女星行列，与杨幂、倪妮、刘亦菲并称娱乐圈“85花四大花旦”。
队长邓超一举建立了自己搞笑的综艺形象；“搞笑担当”陈赫人气急升；王祖蓝、郑恺、李晨等也收获了节目带来的巨大红利。总之，节目和嘉宾，一起火了。
但第六季成为《跑男》发展史上的转折点，正是这一季，邓超、陈赫、鹿晗、王祖蓝同时退出，加上第二季已经退出的王宝强，跑男初代成员仅剩下杨颖、李晨、郑恺。
随后四季过去，蔡徐坤、沙溢陆续加入成为常驻，周深也来了。
这季节目先导片中，7位常驻嘉宾出场，三位元老级成员站在中间，李晨C位。白鹿作为继杨颖、迪丽热巴、宋雨琦之后的第四位常驻女嘉宾。
过了巅峰期的《跑男》，收视率和关注度不断下降，但再怎么下降，依然瘦死的骆驼比马大，事实上在国内综艺的一片萧瑟中，这几年能拉出来的好马根本没几匹。
而时间无声不息之间，就抵达了新的河流。扭头一看，所有的世情流转、星途变换，都跟当年老跑男团的那次告别一样，没有任何预告，来得那么迅疾。
时代的洪流一涌而过，新一代跑男团们继续享受着节目红利，而离开的或留下的老跑男们，有的经历了离婚，有的星途起落，有人在突围，还有人凭吃老本依然在这个娱乐圈过的很好。
这么精彩的人生剧本，你仔细想想，近10年来国内综艺还真找不出第二个。
似乎也是时候，看一看“family”成员们，这几年都过得怎么样了？
不能说成也跑男败也跑男，但跑男在邓超的演艺生涯中依然是意味深长的存在。
1998年，邓超和父母从南昌来到北京，报考了中央戏剧学院和北京电影学院表演系，均被录取，最后他选了中戏。大学时他每天清晨在中戏的校园边跑步边练台词，大二时，邓超爱上演话剧，传统正剧、“创新”喜剧都会演，在班上他被成为开心果，同时被同学称为“戏疯子”。所谓3岁定80，未来的故事，似乎都早有伏笔。
在跑男之前，邓超早就在演艺圈打响了名声。
2003年，凭借古装剧《少年天子》中的顺治一角，24岁的邓超一举成为了炙手可热的演技新秀。随后，他又因为《幸福像花儿一样》《集结号》《李米的猜想》等作品，在演艺圈站稳了脚跟。
2013年的《烈日灼心》中，邓超贡献了教科书式演技，捧回了金鸡奖影帝的奖杯。
这期间邓超是有演技有颜值也有野心的当打中生，未来一个又一个影帝似乎是目之所及的事情。
但从这一年开始，一波国产综艺热潮到来，而邓超完美地赶上了这波。
当年的《我是歌手》总决赛中，邓超凭借惊艳的台风震撼了所有观众，成为总决赛舞台上最耀眼的助演明星。
第二年，他正式登陆跑男并担任队长，凭源源不绝的搞笑和蹩脚的超式英语出圈，“We are 伐木累”、“What are you 弄啥嘞”成了节目名句。
同时他是节目组CP最成功的一个，节目至今最成功的三大CP中他独占二元，除了和鹿晗的父子CP之外，他和陈赫的“天霸动霸tua”的CP同样成了观众的快乐源泉。
但当年如日中天的邓超不可能提前预测到，这场巨大的综艺成功给自己演艺生涯带来的副作用——
正因为邓超在综艺中的搞笑形象过于深入人心，在很长一段时间，观众看到这张脸，第一反应，就是想笑。
表面上看，《跑男》爆火之后，邓超的演艺事业也继续高开，《美人鱼》中的表演似乎与他的综艺搞笑形象完美衔接了。
但或许是跑男的确影响到了邓超的创作，从豆瓣4.2分的《恶棍天使》，到5.1分的《分手大师》，邓超亲自操刀的电影尽管票房不俗，但都充满了综艺感。
直到2019年，邓超正式宣布退出跑男，接下来张艺谋导演的《影》、他自导自演的《银河补习班》，他才逐渐开始找回昔日的演技。
从邓超的野心来看，他不会甘于只做个综艺明星，也不想靠着“跑男”这套路子安身立命。这就是为什么他会为了《影》两个月暴瘦20公斤。
但时势不由人。
在影视寒冬中，邓超重新回到了综艺里，跟陈赫、鹿晗三位前跑男成员，携手搞出了新综艺《哈哈哈哈哈》，节目已经到了第二季。
在《创造营2021》， 他也担任了评委。
但综艺只是权宜之计，今年2月，邓超发文晒照，庆祝和孙俪结婚11周年。上一次邓超展现综艺细胞，是在春晚舞台上，孙俪调侃：超哥，你冷静点，跳出画了。
从邓超身上的变化能看出来，他真正想拍的，还是电影。
对一个创作者来说，选择是有必要的，变化在日积月累中发生，到了一个节点，再回头看就会发现，选择带来的得到与失去，最终都会明明白白显现在作品中。
1999年，邓超正在话剧舞台上寻找未来的时候，少年王宝强揣着从家里带来的几百块钱坐上去北京的火车，和几个人一起在北京北沙滩边上的一个煤厂里，合租了一间月租120元的房间，房租平均到每个人头上，是20块。
那几年王宝强吃过了群演所有的苦，当武替的时候，不要命的从几层楼的高度摔下来，磕得满嘴是血。直到《盲井》一战成名之后，他还在当替身。
直到因为《盲井》，他被导演冯小刚注意到，邀请他出演电影《天下无贼》，进组之前，冯小刚问王宝强：“这戏得拍四个月，行吗？” 21岁的王宝强激动地点着头：“一年都行！”
《在劫难逃》中，鹿晗首度挑战病态反派。
更为他赚口碑的是，几年过去了，当初不被看好的鹿晗和关晓彤仍然在一起，在目睹那么多毫无担当的年轻偶像的所作所为后，吃瓜群众已经开始催婚。每次又有年轻偶像面对狗仔镜头丢下约会女生掉头就跑，网友总会想起当年够爷们的鹿晗。
但鹿晗的事业节奏却开始放慢，传说中他推掉了《一人之下》，迟迟没有新的的拍摄计划，不过比起在偶像剧里吃老本，一部部积累经验，或者跑得不是那么快，但却更稳。
况且真正的流量时代更迭，早就来了。鹿晗的转型答卷或许不是最好的那份，但绝对不是最差的。
顶流需要转型，笑星也需要转型。
比如当年凭借模仿才华在《百变大咖秀》中奉献了葫芦娃等多个经典形象的王祖蓝。
真正为王祖蓝打开内地市场的，还是《跑男》，虽然和王宝强的 “宝蓝兄弟”只延续了一季，但一个应变能力强，会活跃气氛，能照顾嘉宾，还自带梗的MC肯定是节目需要的。
比如陈赫，《跑男》之前，观众记住的是《爱情公寓》中的好男人曾小贤。
《跑男》之后，一直是跑男。
某种意义上《跑男》确实拯救了陈赫的演艺生涯，2013年，他和初恋许婧结束13年恋爱长跑，步入婚姻殿堂，但不到两年的时间，陈赫就在社交平台上宣布和许婧离婚快半年。一年之后，他和张子萱领证结婚。
如果不是陈赫在“跑男”中搞笑担当的定位，以及这款国民综艺对负面新闻的抵消，他恐怕不会那么容易度过那段岁月。
回头看陈赫与跑男确实是天作之和，他的人设自带笑点，接梗造梗快，节目中他号称“撒娇王”，但也是 “长在笑点上的男子”。
后来很多观众回忆起来，都表示节目没有了陈赫，的确失去了很多乐趣。
这些年陈赫还录制了很多其他综艺。
《笑傲江湖》《野生厨房》《哈哈哈哈哈》中，都有陈赫，但他的表现再未回到跑男的巅峰期，毕竟节目与喜剧人是相互成就的。
这几年陈赫也试过转型，他与黄轩主演的谍战剧《瞄准》中，扮演反派杀手池铁城，但观众却纷纷表示无法入戏，一个喜剧人怎么搞狙击？
陈赫是个明白人，今年的《假日暖洋洋2》《盛装》中，他又找回了自己萌贱的人设，至少观众不会出戏了。
虽然节目中的人设脑袋不太灵光，但陈赫其实一直是演艺圈的聪明人，上综艺演戏之外，副业发展得红红火火，像是开火锅店、经营潮牌、直播带货等等。
他自己早就跑出跑男了，只是观众心里他还没跑出来而已。
跑男是杨颖的演艺生涯很重要的一个作品。
但也正是由此开始，李晨反倒日益失去了鲜明的表演特色，他执导了个人处女作《空天猎》，口碑和票房都不尽如人意。
他在《八佰》和《我和我的家乡》中均有出演，尤其是随着《长津湖》和《水门桥》的上映，让他成为百亿演员票房排行榜的第五名，个人累计票房甚至超过邓超。
但观众渐渐忘记了他曾是聪而不烦的“吴哲”，是有勇有谋的“张立宪”，而只记住了大黑牛。
不是说李晨没有尝试突破过，但突围和突围成功是两回事。
演的戏再多，观众记不住，就难免被死死按在“综艺咖”的定位上。
当年《奔跑吧》还有撕名牌环节的时候，李晨掉过很多人的名牌，但这一次，能不能撕下自己身上那张“大黑牛”的名牌，重新贴上演员的名牌，要看李晨自己。
郑恺的幸运在于，在这个需要人设的时代，他第一次担任综艺常驻嘉宾，就凭借一个屁建立了自己的综艺人设。
只有潮水退去的时候，才知道谁在“裸泳”。
当节目不可避免地陷入同质化，只能靠嘉宾尬演撑起节目效果，已经不是观众审美疲劳的问题了，而是节目放到九年前播也不会好看。因为当年的跑男，就是比现在的跑男好看得多。
有观众有收视，跑男肯定会继续跑下去，问题是往哪儿跑？
可以肯定，节目依然会是内娱明星的香饽饽，依然是无数人挤破头的目标。
毕竟娱乐圈每条路，就那么宽，都在往前冲，都想吃到肉。你要出人头地，哪有那么容易？
初代跑男团抢到了那一口综艺红利，一口就吃足九年。总有人也想尝尝鲜。
但节目副作用早已显现，比如节目巅峰期的2015年一年，播出了两季，所有明星录制综艺就已经耗费大量时间，当然很难推出新的作品，邓超等人的演艺困境伏笔，正是这一年埋下的。
人生就是福兮祸兮，当年如何分得清呢？
就算退出《跑男》开始发力，但观众印象埋下了，要突破谈何容易。
综艺效应反噬演员，从来都是无声无息。
罗翔老师不止一次教育过我们，每个人有每个人的人生剧本，我们这一生，只能努力演好自己。当年的红利吃到了，负面效应当然也要自己吞下去。
在影视圈这个名利场里， 有的人红过了，但也仅限一次，有的红过了，但也不能保证自己一直红。人生就是这么变幻莫测，出身、天赋、才华、机遇、性情、运势、时代背景、行业风气、能不能遇到贵人，都是命运的一部分，跑男，也是命运的一部分。
9年荣辱得失，福兮祸兮？
只能说说，有些花团锦簇、烈火烹油，是为低潮埋下的伏笔，有些低潮，是人生必经的磨练。
明星的星途命运就仿佛参加一场综艺，综艺只负责剧本，在节目里跑成什么样，还得看自己。
有人离开跑男还会跑出不一样的路，有人离开这片滋养他的土地，就好像被困在了节目里。不过《一代宗师》说的好，“人要往远处看，过了山，眼界就开阔了。” 跑男说到底，只是一座山而已。
一件事，无论好坏，一旦放在九、十年这个坐标系来看，都会泛出这样一种不一样的光彩。
至于未来，时间本身，就是一种回答。
若干年后，也许有人还记得节目第三季大结局的巅峰时刻，邓超带着所有跑男大声喊出，“We are 伐木累”。那一夜星光满天，好像盛宴永不结束，但一切盛宴都会结束，人嘛，总是要往前跑的。