《最伟大的作品》因难听上热搜？《最伟大的作品》像剪掉翅膀的神兽，粉丝：五味陈杂
早上一睁眼，就看到：周杰伦的新专辑难听上热搜了。
难听是意料之中，收录其中的五首旧歌口碑就在那里（有人还以为是粉丝的致敬）。同名主打因为诚意扳回一局，剩下五首新歌终归没能力挽狂澜。再往前看，十多年前的周杰伦就开始走下坡路，虽然隔几年也能拿出一张新作，但是都像这个酷暑之夏的我们，虚弱、疲软，胖也是注水的胖。
不过不管怎么样，骂上热搜也是出于期待。有期待和共同话题总是胜过一无所有。
惯性的期待很难被打破，尤其是曾发生在好年景里的赏心乐事。比如有一段时间每年暑假都会放的金庸武侠剧，必定会重播的《西游记》和《红楼梦》，《灌篮高手》和《还珠格格》首播时的黄昏和夜晚。周杰伦新专辑发生的频次低一点，快乐程度和影视剧相比也差一些，但留存的时间更长久。他是患有适度中二病的魔法师，最擅长制造一个又一个幻境，在气质偏成熟的华语音乐世界里前所未有。
中国人一贯不擅长编造幻境，做梦也要紧抱现实。是流传下不少神话传说、奇幻故事，不过这些虽号称仙境奇景，却跳不出现实的蓝本。像刘姥姥说的，你们这园子，比画上的还好十倍。老百姓的梦幻之地——年画，原是照着豪门之家描摹出来的。我们依恋现实，太美的狐精是低俗幻想，有警幻功能、能训诫世人的，才配称仙子。天庭是帝王宫殿的云雾特效版。桃花源，也不过是田园牧歌的至高境界。
所以周杰伦就很特殊，前无古人，后继乏人。倒不是说，他和方文山这对搭档就能制造架空世界。但他们是十足的现代人，充分呼吸着流行文化的空气，身心都特别自由——时间不受限、空间不受限、文化类别不受限。
这对搭档写的歌，全都像在游戏人生。它们充满童心，上天入地，表现出孩童的特质：一段时间迷恋一种东西。写起歌来好夸大喜气概，爱靓词佳句，语速出奇地快，编起曲来不惜重金而极尽猎奇，各种风格信手捏来。经常是前奏无比惊艳，人声一出，立即顺着老河流流淌而去。也没所谓，反正总是有朗朗上口的旋律。
我喜欢的周杰伦从不伤心，只有取之不尽的轻盈和惊奇。这一点也像健康青春期的童心，不仅好奇，也关心着这个世界。时间过得飞快，未来模模糊糊，所有的东西尚未成型。周杰伦的歌让人相信，重要的东西有一天都会被抓住。
他从前是一条分割线，划出未成年人的地盘。由于他的巨大成功，这是一条光荣的分界线。虽然被大人一再地嘲弄，也有敝帚自珍的快乐。今天的周杰伦也是一条分割线。这条线拦住现实的浊流，围出一湾清水。
虽然听歌的人都已长大，惯性的期待依然不愿停止。对于一张新专辑一首intro+五首旧歌+六首新歌的配比，吐槽都能咂出甜蜜。因为他给过我们快乐和自由的感觉，这些年所有关于周董善于营销、爱吊胃口、工作不勤的消息都可以被一笑而过，化作对老熟人你懂我懂的善意揶揄。
成年人的期待很低。我们已经懂了，并不是所有的期待都会永续。正如房价不会永远上涨，明天未必比今天更好。当打击一个接一个到来，总算守信拿出新专辑的周杰伦同学，还算是好样的呢。
《最伟大的作品》专辑封面
《最伟大的作品》像剪掉翅膀的神兽，有且只有两种主题：纯爱和异国梦。读到这里的你，多半不是纯爱的目标受众。周杰伦的第一批歌迷不恋爱很久，早就熟透了。纯爱歌是唱给新一代小朋友们听的。如果小学生的独立意识启蒙可以是陈奕迅的《孤勇者》，恋爱启蒙为什么不能是周杰伦？
《说好不哭》描绘一个直男症严重的悔恨男子形象，扮情深意重，不避讳自私和残忍。《不爱我就拉倒》当初就听得倒抽一口冷气。哥的胸肌如果你还想靠，以接地气著称的东北说唱也不带这么糙，小学生唱出来都会让人尴尬。《等你下课》好一点，虽然还是徘徊在痴情+偏执的窄巷，顾影自怜里至少有时间无尽的奢侈。
周杰伦的纯爱歌就像琼瑶剧，痴情和悠长从未改变，变的是时代和人心。它们都是路标，集体沉迷的时候，目不斜视走过的时候，嗤笑或对它感到不安的时候都有过。不管怎么变，里面总有一星半点的情感，吸引路过的人驻足停留片刻，哪怕就当是参观博物馆。
他也许是故意打了个时间的擦边球。这些纯爱歌在今天如此特立独行，周董却并不管这种男性形象已经过时，依然炮制出一首接一首。搞不懂，这是一种和他的代言一脉相承，专注经济欠发达地区的形象策略（后来又配合入驻快手），还是周杰伦真的没变，恋爱的心智永远定格在青少年时代。
另一类异国梦的歌，顾名思义，《Mojito》的题材和MV取景在古巴哈瓦那，《最伟大的作品》在法国巴黎，《粉色海洋》有袋鼠岛和尤克里里。这些歌让人重新燃起对远方的渴望，就算全球化退热，世界公民的理想破灭，它们依然像不灭的灯火。
《还在流浪》是爱情和异域的结合，基因来自世纪之交的那二十年流行歌曲最爱的主题。我们听过太多这样的歌，歌里的主角个个怀揣破碎的心远走高飞，把旧背包当指环，畅游异国，放心吃喝。周杰伦的这首歌好像这个主题的最后一声叹息，从编曲、旋律到唱都熟悉到骨子里。没有电影感，只有MV感。一堵投影的幕布墙上，孤零零画着一颗爱心。
他致敬别人，更常自我致敬（重复）。国风歌潮里的堆砌和啰嗦是一种传染病。这种病专门侵扰言简意深的中文，把《红颜如霜》里写信盼信的美人，打扮成绫罗珠翠环绕的丑妇。这种病把他们也传染了，只有周杰伦的旋律还在勉力拾起辞藻的碎片，在原声乐器跟和声的悉心织补下，丑妇又美回几分。但它仍然只是周杰伦对自己的仿作，难称伟大。
其实我们早就知道，周杰伦的幻境由于太缺乏现实的质感，生命力必会随时间而流逝。冷冻肉的纹理再漂亮，味觉不会骗人。少年心气不会跟他一辈子。问题是他也不想看向现实，拒绝把阅历的增长放进音乐里。因为天赋高，随手一弹就是哎呦 不错哟的旋律，所以只要打定主意不变，老配方变着花样捣鼓，就能再让人期待很长一段时间。周杰伦一直在躺赢，还在听着他的我们，五味陈杂。